Ｓｗｅｅｔ Ｃｈｒｉｓｔｍａｓ
まったく、どうにもむしゃくしゃする夜ってのはあるもんだ。
これはもう、その日の気分がどうとか、そんなんじゃない。原因
だってあらかたわかってる。だいたい、アホかって言うんだ。
そりゃ、そんなでっかい会社じゃないから、それなりにやりくり
せにゃならんてのはわからなくはない。少しくらいのちょろかまし
に目くじら立てるほど、私だって若くはない。
だからってさ……。
うぅ、飲んでやる。
口をつけると、空になったビール缶を床に投げ出して、冷蔵庫の
中を覗く。もう一本、もう一本っと。
だからってさ、しがないパート社員に経理を全部任せて、あそこ
までやらせるか？
どこか雑費だよ。あんた達のふところ銭じゃんか。
素性も知らん私にこんなことやらせてさ、ドーンと机にふんぞり
返って、お、その領収はこっちにつけといてくれ、な〜んて、よく
も言えたもんだ。税務署に持ってたら、一発で追徴課税うん千万だ
ろ？
何にも知らんと思ってるのかね。
それとも、頭の中に別の味噌がつまってるのか？
はぁ、まったく。あれでヘイへイとしてる神経って、どう解釈す
りゃいいもんか。パートの私にゃ何もできんと思ってるのか、どう
せやめれんと思ってるのか、アホが叫んでも誰も聞かんと思ってる
のか……。
はあ……。考えてる自分がバカみたいだ。あ、このチーズ鱈うま
いな……。
能天気に笑うTVの音がうるさい。切ってやる。
何となく携帯を持ち上げて、ディスプレイを覗きこんだ。
だいたいさ、昨日から何で出ないんだよ。
履歴の最初の番号を発信して、ひといき待つ。――ダメだ。でな
いよ。
ふぅ。
大きく息を吐いてから、黄色く光る蛍光灯を仰ぎ見た。う〜む、
ユラユラ、ユラユラ……。ちっと、酔ったかなぁ。
くそ、出会い系にでも繋いでみっか。
ボタンを押して、ネットに繋ぎかけて、ベッドの上に放り投げた。
やめやめ。こないだ、ひどい目に会ったもんな〜。
わけのわからんエロ話に持ちこもうとするバカ男。何でメアドな
んて教えちまったかなぁ。おかげで、手間ばっかかかった……。
だいたい、松雄が……！
と、着メロが鳴った。後ろにそっくり返って、投げ出したばかり
の携帯を掴むと。
「はい、多佳。へろへろ〜」
『あ、あんた、飲んでるね』
呆れたような声が聞こえた。
「悪い？」
『別に。まだ八時だから。ねぇ、素子、昨日ビデオとった？』
あぁ、そうだ。月曜九時のあれ。昨日、見逃しちゃったんだよね。
わたしも多佳に……。
「あ、あんたも、見逃したの？」
『あ、とってないな〜。たく、超盛りあがるとこだったのに。事故
の後、どうなるかっていう……。あ、そうだ』
がさがさと音が聞こえた。
『あのさ、あんたどうせあさって暇でしょ。クリスマスだし』
「まあね……。決めつけられると、ちっとやだけど」
多佳の丸い顔を思い浮かべつつ、ベッドの上に飛び乗った。
『頼みごと、してもいい？』
「いいけど。高くつくよ」
『ジーニョのランチで手打たない？』
「へいへい。で、何よ」
多佳の頼み事は、店頭販売されるコンサートチケットの購入だっ
た。たく、なんであんな、女子供に人気のあるアイドルグループの
チケット、クリスマスに販売するかなぁ。かえって売上落ちるのと
違うか？
『じゃ、よろぴくね〜』
携帯からの声が消えると、枕の上にばったり。
ま、いいか。あのイタメシ屋のランチ、うまいしなぁ。どうせ、
クリスマスに用はないし。
ベッドの向こう、レースカーテンにはにじんだ光。酔っ払ってる
せいかな？ 余計にぼんやり見える。街の音がちょっとだけ耳に届
いて…って、このメロディも目茶苦茶聞き覚えがある奴だ。
まったく、なんでこの時期になると、猫も杓子も聖夜、聖夜かな
ぁ。
『ぐたぐたしてもらっちゃ困るんだよ。まったく、あんたは！』
面白いもんじゃないよなぁ、あんなお祭りごとを支える立場にな
ってみれば。
クリスマスって言えば――まあ、その他の日だって大して変わら
んかったが――ばたばたした修羅場ばっかりが思い浮かぶ。
ずんだらなオヤジに、口ばっかのオフクロ。どこぞの名店で修行
――なんて肩書きなぞあるわけもない、しがないケーキ屋。もっと
も、クリスマスにかき入れなきゃどうにもならん、てのは当たり前
だけど。
……はあ、寝よ寝よ。ホント、つまらんことばっかり思い出す。
なんもかんもがうまくいかんような。
こういう時は、さっさと寝るのが吉、吉。
この請求、何よ！
いや、それは……。まあ、そのさ。
ある分で飲めって言ってるでしょうが。あんた子供？
いや、ついつい、なあ。
また、ホイホイおだてられたんでしょ、むこうだって、わかって
やってんだから。
いや、わかってるけどさ。でもさ……。
とにかく、しばらく出入り禁止にしてもらうからね。
……悪気はないんだよ。ママさんも、舞ちゃんも……。
悪気のあるなしで食べられてりゃ、何にも言わないよ、わたしも。
だいたい、クリスマスの稼ぎ、一月で使う人間が何処にいるっての？
この馬鹿。
……俺だって、好きで飲んでんじゃねぇよ。
あ？ 何？ 好きじゃなきゃ、財布の底まで誰がはたく？ あん
た、考え方が間違ってんの。わかってんの、このアホ！
姉ちゃん。
ん？
今日のは結構ひどいね。
んん、やらしときゃいいよ。私はもう、諦めた。お前も、寝な。
うん……。
ホント、寒いなぁ。もっと分厚いコートにすれば良かったか……。
リダイヤル、と……。やっぱ、ダメか。
『電源が入っていないか、電波の届かない所に』の自動メッセー
ジ。多佳の奴、長須とよろしくやってるとこ、ってわけか。
お、いかんいかん、嫉妬モードだわ。
それにしても、いきなり店頭発売中止はないよな。そんなら最初
から期待させるなって。
チケットショップ前のちょっとした騒ぎを思い出す。ま、私はあ
の連中に興味ないからいいが、もしＬＯＶＥなアーティストだった
りしたら……、やっぱあれくらいは荒れるだろうなぁ。っていうか、
あの程度で済むか？
係の兄ちゃんに一発蹴りくらいは入れてるかもしらん。
う、ひどい風。コーヒーでも一杯飲んで、家に帰ろうかな。
それにしても……、全然連絡がとれない。もう、これで四日め。
仕事が忙しいのはわかってるけれど、何も連絡してこないってのは
おかしくないか？ 夜自宅にかけてもダメだし。
まったく、松雄の奴。普通の女ならそれだけでオシマイだぞ。こ
の時期に連絡一つよこさん時点で。
余計な気を遣わないでいいから楽だよ、お前って――そりゃ、お
互いだけどさ、なんか蔑ろにされてる気がしないでも……。
十二月だとさすがに寒いオープンカフェ。それでも、あっちでも
こっちでも、カップルが湯気を立てるコーヒーに口を近づけている。
うあ、ベタベタしてるなぁ……。よく恥ずかしくないもんだ。
げ、思いっきりキスしてるな、アイツら。昼間だってのに、目の
毒だ。
電車に乗ってからも、どうにも目に付くバカップルの姿。
まあ、それを気にする私も私か。まったく、踊るあほうに見るあ
ほう、どっちもこっちだよな。
駅を出ると、もう日は西に。何とも日暮れの早いのは、やっぱり
十二月。今日も、なんてことはなく過ぎてしまった。
――さて、明日からまた、あの馬鹿おやじどもに使われなきゃな
らん。
ん？
アパートの前の路地に、見慣れた車……。シルバーの四角い、名
前は何て言ったっけ……、あ、やっぱり、松雄の車だ。
空っぽの運転席を覗き込みながら入り口の階段に足を乗せ掛ける
と、踊り場から響いてくる足音。上を見上げると、見慣れた角刈り
の顔が顎を寄せていた。
「おお、素子。出掛けてたのか」
「……おひさ。どうしたんだよ、携帯、出ないしさ」
「お、おお」
少し垂れ気味の目が寄せられて、唇が尖った。ちょっと照れ気味
な顔。
「悪かったな。ここんとこ、忙しくってさ。所長の奴、俺を過労死
させる気かっての」
踊り場まで上がって、ハーフコートを着たでかい身体の横に並ん
だ。
「……やっぱりそっか。ま、許す。顔見せてくれたしさ」
「おおこわ。面通しってか。……む、それとも、やっぱりクリスマ
ス？」
無遠慮に見える口元が、にやっと笑いを返す。
「なに調子外れのこと言ってんだよ、違うって。今だって、バカッ
プル眺めて鬱陶しくて死にそう……、おい、なんで下りるんだよ」
「いや、もともと、お前連れ出すつもりだったからさ。何か予定あ
るのか？」
「いや、別になんもないけどさ……」
じゃ、いいだろ――いつも以上に強引な松雄の背中について、車
に乗り込んだ。……ま、いいか。
乗り慣れた車の助手席。環状線へハンドルを切る松雄は、いつも
と変わらない調子だった。どうやら、ホントに忙しかったらしい。
まぁ、こいつの仕事は外回りだからなぁ……。今回は、私の方がち
っとむしゃくしゃし過ぎてただけかもしれない。
「お前んとこも、相変わらずだなぁ」
一通り会社の悪態をつき終わる頃には、車は郊外へ。お、これは
松雄の家の方じゃんか。
「なんだ、あんたの家の方にいくの？ 私のとこでめし食っても同
じじゃない、それなら」
「ま、いいじゃんか。たまにはさ」
長男の松雄は両親と同居している。まあ、付き合って二年間、す
っかり公認の仲ではあるんだけれども。
流れていく道路の両側の景色には、ところどころに煌びやかなネ
オンと飾り付けが見える。車が停まれば、何処かで聞いたようなメ
ロディばかりが流れ込んでくる。
「お前さ、ほんとにクリスマス、用なしにしてるよな」
車線が増え、窓の外の景色が流れを早め始めると、松雄はポツリ
と言った。
「ん…、まあね」
黒いポロシャツの胸元を探る手。箱を振ると、口を近づけて煙草
をくわえる角張った顔。
「あ、悪ぃ」
ライターを擦って火をつけてやると、松雄は少しだけ窓を開けた。
こいつがモク吹かす時って、だいたい何か……。
「……理由知ってるじゃん、松雄。ウチの親、ケーキ屋だったから
さ、この時期って言えば、ろくな思い出がないって……」
「まあね」
「盛り上がる奴はご自由に、って感じだけど、私はどうもねぇ。ど
うかした？」
「いやさ。お前と付き合い始めたのがおととしの秋だろ。クリスマ
スも３回目だしさ、たまにはらしいことしてもいいかな、と思って
さ」
環状線を走っていた車は、街路樹が並ぶ交差点で突然に左折した。
「いいって。なに考えてるのかしらんけど」
松雄の住む街まではまだ数キロ。こんなところで曲がっても、市
街に戻る格好になる。何を企んでるか知らんが、こいつらしくない。
「まあ、いいだろ。ちょっと寄りたいところがあるだけだからさ」
踏み切りを渡った車は、どこか見覚えのある通りを走っていく。
大学のキャンパスの横を過ぎ、商店街を過ぎ、古い住宅街の中へと
進み……。
――おい、まさか。
「松雄、ちょっと待てよ、なんでこんな方に用があるんだよ」
「何だよ、買い物するだけだって」
数年ぶりに見る寂れかけた街並み、買い物、クリスマスの話題。
三つの要素が重なった瞬間、少し険しい表情で煙を吐き出す唇か
ら、煙草を奪い取った。
「もしかして、お前、私の家に？ やめろって……つまんないこと
は」
緑のネットの張られた広場の隣で停車すると、ウィンドウの向こ
うには昔のままの細長い校舎。
「まったく、なんでそう、話の通りがいいかな、お前は」
ウィンドウを下ろすと、松雄は小学校の方へ視線を逸らした。
「だから、くだらないことはしなくっていいって言うの。こういう
のは、個人の問題でしょが」
「まあね。でもさ、それがそうでもないんだよなぁ」
「どこが。好きで家出てきたんだから。あ、まさか、お前……。や
めてくれって……、そういうのはなしって約束……」
結婚、という言葉がちらついて、すぐにおかしい、と気がつく。
だいたい、こいつに私の家の場所を教えた記憶がない。松雄の実家
は二つ隣の市だし、まさか、わざわざ調べた？
「約束？ あ？ もしかして、ご挨拶とか何とか？ あぁ……お前
なぁ」
松雄はでっかいため息を付くと、私の肩をパンパンと叩く。
「いくらなんでも、気回し過ぎ。何で、お前に黙ってそんなことせ
にゃならんわけ。お、それとも、願望？」
「馬鹿言うな。殴るぞ、テメェ」
「勘弁。お前の正拳くらったら、それこそ、お嫁にいけない身体に
なっちゃう〜って」
舌を軽く出すと、落としていた視線を戻して、いつもの少しすか
した顔が見えた。
「とにかく、そんなんじゃない、素子。ただ、予約してたケーキを
買いに行くだけ。それだけ」
「どこが、それだけだよ。なんで、わざわざこんなところでケーキ
買うわけ？ 自分ちの近くで買えばいいじゃない。うまいところ、
あるでしょが」
「……たく、口減らんな、お前は。手は出る、口は減らん、ホント、
しょうもねえオンナ。たまには黙って連れられてろよ、まったく」
「なんだぁ、喧嘩売ってんのか」
松雄は大きくため息をついた。取り出した煙草を再びくわえる。
でも、今度は火はつけてやらない。
「……話さなきゃいかんか？」
目と顎だけでうなずく。
「どうしてもか？」
さらに大きくうなずく。どう考えたって、性質の悪いだまし討ち
だ。しかも、シナリオが悪すぎの。
「しょうがないな……。ケーキを食べる時に、って思ってたんだけ
どな……」
松雄は私から目を離すと、人通りのほとんどない小学校前の通り
を見ながら、煙を吐いた。
「お前んちも忙しい家だって聞いたけどさ、俺んちも、小さい頃か
ら暇なしな家だったって知ってるだろ」
私も前を向いた。その話は、何回か聞いた。松雄の家は、オヤジ
が長距離の運転手で、オフクロが飲食店の厨房勤め。確か、失敗し
た事業の穴埋めで必死だった、って聞いた。
「小学校のころ預けられてた託児所がさ、この向こうの西町にあっ
てさ。この辺りって、夜中に家に帰る通り道だったんだよ。深夜に
オフクロが迎えにくるだろ、ボーッとしながらこの学校のこと、よ
く眺めてたからなぁ」
「……ふうん。初めて聞いた」
「俺さ、ずっと忘れてたんだけど、この間、急に思い出したんだよ
な。長須と多佳と飲んだじゃんか、そん時、お前の昔話出ただろう。
例の「サイアクのクリスマス」って奴。それでさ、俺も何かクリス
マスの思い出でもあるかなぁって、なんとなくな。そんなんあるわ
けねぇだろ、俺んちもそういうの適当だったからな、そう思ったん
だけども、一つあったんだよ。これが」
唇を尖らせて煙を吐いた松雄の表情は、穏やかで思わしげな感じ
だった。何だか、口を差し挟むのが悪いくらいに。どうも、予想し
ていた展開とは違っていた。
「小学校に上がるころだった思うんだけどさ、託児所でクリスマス
パーティがあったんだよな。園長がサンタに化けて、「メリークリ
スマス」ってプレゼント代わりのケーキを置いてくわけ。
毎年、すげぇ楽しみでさ。「やっぱり、サンタはいるんだなぁ」
って、ガキらしく思ったりしてたんだよな。
どうしてかは、よく覚えてないんだ。ただ、その日はオフクロの
迎えが遅くて、ま、たぶん、店が忙しかったせいだと思う。暗くな
った園で、一人で待ってたんだよ。迎えが来て、車に乗ってから、
急に寂しくなっちゃってさ。……なんでだったかなぁ。どうして俺
んちにはサンタが来てくんないのか、とか思ったのかもしれない。
ウチには来た、って思いっきり言う奴もいたからなぁ。
とにかく、「ケーキが食べたい」って駄々こねてさ。「サンタが
くれるはずだ」とかわけわかんないこと言ってた気がする。
「こんな時間から、無理に決まってるでしょ」って言われて、ま
すますへそ曲げて大泣き。家は貧乏だからサンタが来ないんだ、と
か言って。……オフクロ、辛かったろうなぁ。
でさ、この間、その話聞いたら、しっかり覚えててさ。電話した
り、車で走り回ってくれたり、かなり頑張ったみたいなんだよ。
でも、もちろん、十二時過ぎだろ、ケーキなんて売ってるところ、
あるわけがない。あの頃、コンビニなんて数なかったしさ。
泣きながら助手席に乗ってたし、あのまま食べなかったんだろう
な、て覚えだったんだけれど、なんかどっかで違う気がした。
『ちょっと遅れたけど、メリークリスマス。松雄くん』
確かに、サンタが言ってくれたような気がするだよ。夜見た夢か
なぁとも思ったんだけど。
で、オフクロに聞いたら、「ああ、覚えてるんだ」って。
諦めようと思った時、一軒だけやってるケーキ屋があったんだっ
てさ。クリスマスの１２時過ぎ、周りの家の明かりも全部消えてる
中で。
場所とか聞いてる内に、あれ、ってさ。
それでこの間、車でここまできて、全部思い出した。泣きながら
店の近くまできて、そこだけ明かりがあって、カウンターの向こう
にサンタが立っててさ、俺とオフクロが入っていったら、にっこり
笑って、
『こんばんは。プレゼント、残ってるよ。ワシも忙しいから、みん
なのところは回り切れないんだよ』
ってさ、でっかいケーキをくれた。
オフクロの話じゃ、それから毎年、仕事が忙しい間はその店から
ケーキを買ってたんだってさ。家が落ち着いてきてから、だんだん
行かなくなったらしいけどな。
一度、「どうしてこんな時間まで店をやってるんですか」って尋
ねたら、
「ケーキ屋が夢を売れる一年一度の日だから。簡単に店を閉めるわ
けにはいかないでしょう」
って言われたらしい。
そんなこと思い出したら、今年はその店のケーキを食うかなぁっ
て。食べたら懐かしいだろうなぁと思ってさ。お前と付き合いだし
て、ちゃんとクリスマスやってなかっただろ。だから……、どうし
たよ」
「……何でもないっての」
この辻を曲がってしばらく行くと、その店がある。
馬鹿オヤジ……。
「お、まさか……」
「馬鹿野郎。そんな話でメソメソするか。……冗談じゃない」
「そうか？ ま、いいや。だからさ、俺が買いたくて行くんだから、
お前とは関係無いわけ。いいだろ、だから。お前、ケーキそのもの
は好きじゃんか。って言うか、鑑定軍団なみだろ。あ〜だ、こ〜だ」
「ああ、もうわかった。でも、私は車の中にいるからな」
再び走り始めた車。小学校を横にして、嫌になるくらいよく知っ
ている角を曲がる。そして、細い通り。人通りが少ない、どう考え
たって、店を開くにはあまり向いていない……。
寂しげに立ち並ぶプラタナスの街路樹。予定では、キャンパスか
ら続くファッショナブルな通りになるはずだった……。
道を挟んで反対側に停車すると、松雄の黒いコートの背中が店へ
と渡っていく。間口の狭い、ちっぽけなケーキ屋に。
本当は、見るつもりなんてなかった。
大喧嘩の末、タンカを切って飛び出してきたのが、ついこの間に
しか思えない。二度と敷居をまたぐまい、そう思った場所。
でも、どうしても見ずにはいられなかった。
……どうせ、昔のまんまだ。
横目に入ってくるボロくて陰気臭いオレンジ色の……、え……。
――嘘だろ。
確かにあるはずの、古びたケーキ屋はそこにはなくて、広く透き
通ったガラスに色とりどりのペイント、大きなツリーがディスプレ
イされた入り口には、綺麗なネオンが輝いて、いまどきの洋菓子店
にしか見えない。
マジか。いつこんなに小ぎれいにしたんだよ。だいたい、そんな
金なんか、どこにも……。
「よ、お待たせ」
ドアがバタンと開いて、白地に薄く金のツリーの絵が散らされた
箱を持った松雄が乗り込んできた。
「ほれ、持ってくれよ」
見覚えのない箱。昔は確か、素っ気ない赤と白の箱だったはず。
……あ、そうか。どっかのチェーンが買い取ったんだな。でなきゃ、
こんな……。
コツコツ。
ケーキの箱を抱え込んだ私の左手で、ガラスを叩く音。
振り向くと……、見覚えのある顔が、車の外で腰を屈めて覗き込
んでいた。
「け、憲太郎」
白いコック服に、色の合わない赤いサンタ帽。でも、その下のオ
ヤジ似の丸顔は、間違いなく弟のもの。
私にも似たおっきな唇に笑みを浮かべると、指で下を促がす仕草。
……あ、そうか。
「久しぶり、姉ちゃん」
ウィンドウを下ろすと、数年ぶりの顔は、変わらない柔和さで―
―ううん、少し彫りが深くなったのかもしれない――目の前にあっ
た。
「びっくりしたよ。今、そちらのお客さんに、……あ、どうもあり
がとうございます…、シェフのお姉さんだと思うけど、車にいるか
らって言われてさ」
「あ、ああ。別に、寄りたかったわけじゃないんだ……」
真っ直ぐな瞳を見ていることができなくて、松雄の方を指差した。
「こいつが、ここでケーキ買うっていうからさ」
「ふうん……。そうなんだ」
憲太郎は軽く頷くと、小さく息を吐いた。
「……店、良くなっただろ。結構、流行ってるんだ」
「お前が……？」
「うん、まあね。まだまだ、素人に毛が生えたようなもんだけど。
でも、美味しいって言ってくれるお客さんもいるし、何より、ノウ
ハウがあるからね」
ケーキの箱だけを見てた。どうしてかわからない。でも、何かが
胸に溢れて止まらなくなりそうだった。
「……そっか。お前がやってるんだ。大変か？」
「そうでもないよ。俺、昔から好きだろ？ 姉ちゃんとおんなじで
さ」
「馬鹿野郎、どこが……」
『しょうがねぇオヤジだけどさ、ケーキは美味いよな』
「……じゃ、行くからな。頑張れよ、憲太郎。……松雄、出して」
「いいのか？」
「何が。早く出せよ」
憲太郎の身体がウィンドウから離れた。そして、響き始めたエン
ジン音と共に、耳に残った声。
――オヤジもオフクロも、元気だから。
「大丈夫か、素子」
車が走り始めて、松雄が口を開いた。
抱えたケーキの箱が、どうしてかにじんで見える。
「うるさい。黙って前見て運転してろ」
手の上に、落ちる。そして、ケーキ箱の上にも。
「絶対、こっち向くな、松雄」
「ああ、わかった」
だんだんと暗さを増していく空。車が走っていく西の空は、蒼い
ベールに覆われている。
「食べるだろ、それ。美味いと思うぜ」
「……うん、そうだ、な。食べよう。クリスマス、だもん……」
うん……。どうしようもない馬鹿オヤジにオフクロだけど、ケー
キだけは美味しいんだ……。
信号で止まった車、手が背中にかかって、ポンポンと叩いてくれ
る。
「ほれ」
突き出されたちょっとごわごわしたタオル。
私は、その後ずっと涙をふき続けていた。次から次へと溢れ出し
て、どうやっても止まらなかった。
そして、よく知っている家の前でもう一度車が停まった時。
「メリークリスマス」
運転席から、大きくてすこしいなせな、でもあったかい声が響い
た。