第一章 夏 ―出会いと恋―
１
遥か遠くから、蝉の鳴く声が小さく、でも重なり合いながら響き
渡っていた。
……嫌になるほど、いい天気だなぁ。
緑の海原になった田を、山を抜けた風が通り過ぎていく。稲穂と
葉の擦れるザワザワという音の行方を見つめながら、俺はかすみ雲
の流れる空を見上げた。
夏の初めの緑なす丘の稜線に向けて、細い道は一直線に伸びてい
る。アスファルトの上に転がった大きめの石を蹴飛ばすと、途中で
大きく跳ね上がって、道端に群れ茂る雑草の中に飛び込んでいった。
石に押し退けられた猫じゃらしの陰に、鮮明な赤い色が垣間見え、
また緑の茂みに戻った。もしかすると――小さな発見の予感に、少
し動悸を覚えながら道端にしゃがみ込んだ。
両手で周りの草をかき分けると、小さな葉を羽状に広げた背の低
い草の枝先に、丸い実が赤い顔を見せていた。
やっぱりだ。キイチゴが生えてるのを見るなんて、何年振りだろ
う。
小さな赤い粒をプチリともぎ取ると、目の前に掲げて眺めてみる。
淡く、澄んだ薄赤色だった。これは、いいかもしれない。
更に何粒か手に取ると、田のあぜ道の方へ細く流れ込んでいる用
水のそばに下りた。流水の中に手を入れると、柔らかく包み込んで、
軽く洗い流す。
一粒取り上げると、口の中に放り込んだ。
水の冷たさが消えた後、酸味を帯びたほのかに甘い風味が口の中
に広がった。懐かしくて、もどかしいような感覚。学校の帰り道で
キイチゴを食べるなんて、小学校の頃以来だったかもしれない。
第二ボタンまで外したＹシャツの襟元を引っ張って風を入れると、
肩に掛けていたナップを背負い直した。もう一度見上げた空は、相
変わらず青く抜けるようで、傾きかけた陽は、丘の稜線へ僅かに近
づきつつあった。
ふう、あと五日かぁ。かったるいな……。残り、フケちまうか。
もう一粒キイチゴを口に放り込みながら、道へと上がる斜面に足
をかけた時、東から走ってくる小さな影が見えた。
ゆっくりとペダルを踏みながら進んでくる銀色のシティサイクル。
前カゴに入れられた緑の布バッグを見れば、自分と同じ北高の女子
生徒とすぐにわかった。
白いブラウスに青く長いリボン、飾り気のない濃い緑のスカート。
見慣れた制服だった。けれど、この道を自転車で通る北高の女の子
と言えば……。
肩より少し下に伸びたセミロングの黒髪が、風にそよぎ翻ってい
た。見上げた目の前を自転車が過ぎた時、綺麗な曲線を描いた睫毛
の長い目が、俺の姿を認めて、一瞬、伏せられた。俺も軽く頷くと、
互いに相手を認識したことを伝え合った。
一つ上、三年生の如月美紅。というより、ここ大山村では『如月
歯科のお嬢さん』の方が通りがいいかもしれない。
子供の多くないこの村。如月歯科と俺の家は歩いて二十分はかか
る場所にあったが、幼い頃に何度か遊んだ記憶がある。そういう意
味では幼馴染みと言えない事もなかったが、今では言葉を交わすの
は村祭りで顔を合わせた時くらいがせいぜいだった。
そのまま過ぎ去って行く後ろ姿を見送って……と、道へ上がった
俺の十数メートル先で、突然甲高いブレーキの音が響き渡った。サ
ドルから腰を外すと、ゆっくりとＵターンしてくるスラリとした姿。
何か、落としたのか？
軽くアスファルトの上を見回したが、何も落ちてはいない。彼女
は少し視線を逸らしがちにしながら数歩前で止まった。
「……こんにちは、飯山くん」
よく通る、澄んだ高い声だった。校内放送で聞き慣れた声を直接
耳にするのは、少し妙な感じだった。
「ども。帰り早いっすね。部活、休み？」
「ううん、ちょっとね」
北高でも指折りの才女が、何のために俺なんかに話しかけるのか
わからない。同じ村の端と端に住んでいる以外、なんの共通点もな
い二人だ。
「ね、飯山くんこそ、最近部活に出てる？」
胸元の青いリボンに触れながら少し躊躇したように言った。白い
ブラウスと、すんなりとした膨らみが、少し眩しい。やっぱり女性
らしい人だな、当たり前の感想が、遠くから自分を見つめているよ
うに頭に浮かんだ。
「俺、幽霊部員ですよ。あんな体育会系文化部、俺には無理っしょ」
「そうか……。じゃ、ブラスの人の事、聞いてもわからないよね」
「自慢じゃないけど。唯一わかるっていったら、部長くらいかな」
言葉にした瞬間、ちょっとした噂を思い出していた。才色兼備、
二年生にまで名前が響いてくる、如月美紅にオトコができたらしい
……。相手は、ブラスバンド部長、坂尻士郎。
その話を聞いた時、納得だな、と感じたことを思い出した。
「ふ〜ん。そうか……」
瞳を斜め上に動かした後、整った顔立ちの中で、唯一ユーモアを
湛えた大きな唇が、口の端を上げて笑いを形作った。
「ね、ズボン、凄い事になってるよ」
「え？」
反射的に制服の黒ズボンを見ると、緑のイガイガがびっしりと裾
にくっついている。
「うわ、イガイガ草か」
しゃがみ込んで雑草の実を取っていると、自転車のスタンドを立
てる音と、すぐ傍まで歩み寄ってくる足音に顔を上げた。
「取ってあげようか？ お尻の方まで付いてるよ」
「いいよ、自分で取れるから」
「そう？」
手早く張りついた草の実を落とすと、立ち上がった。様子を見て
いた如月さんは、頭半分だけ高い俺の顔を、面白そうに見上げてい
る。
無邪気さより少しだけ湿った色合いを帯びた瞳の色。俺は、反射
的に視線を逸らしていた。
「どうして、あんなとこに下りてたの？ なんか、水に手を突っ込
んでるみたいに見えたけど」
「ああ、これだよ」
手の平を開いて、赤いキイチゴの実を示した。
「あ、懐かしい〜。これ、見つけたんだ」
「珍しくって。ガキっぽいとは思ったんだけど」
細い指が、一つ赤い実を摘み上げると、上目遣いに俺を見詰めた。
「……いいっすよ」
「ありがとう」
ポンと口の中に放り込むと、軽く頷いた。前髪のパラパラとかか
った秀でた額の下で、生のままの眉が寄せられた。
「ね……」
何か口を開きかけた時、西の方から見覚えのある軽トラックがゆ
っくりと走ってくるのが見えた。エンジン音に振り向いた彼女は、
思い直したように手を上げた。
「……じゃね、飯山くん。ありがとう」
「あ、ああ」
俺も手を上げると、何の礼かも曖昧なままに、制服の背中が自転
車に跨る様子を見ていた。如月さんの自転車が走り始めるのと同時
に、帽子に手ぬぐいの頬かむりをしたおばさんが運転する軽トラッ
クが通り過ぎた。
軽く挨拶をすると、見慣れた丸顔の中で、細い目が品定めをする
ように俺を眺め、「どうも、雪生くん」とがらがら声が響いた。
ゆっくりと走り去って行く軽トラックを見ながら、こんなことで
も村の噂になるのだろうか、とぼんやり考えていた。丘の方へと目
をやったが、西の空の下にはもう、自転車の姿はなかった。
蔦の絡まった木々がひしめく小さな林の脇を抜けると、朽ちかけ
た木にぶら下がった赤いポストがある。その先には砂利の散らされ
た庭と、古びた木造の家屋に納屋。栗の木と柿の木、節くれだった
紅葉の木。あと数本の小さな庭木と石造りの井戸。それが俺の家の
全てだった。
「おう、暑いなぁ」
納屋の下に作られた小屋の前で、立ち上がってこちらを見つめて
いる茶色の毛並みの雑種犬。舌を出すと、俺の方に小さく吠えた。
「お帰り。雪生」
マイケルの顔を両手で挟みつけてうりうりしていると、母屋の裏
口から声がした。
「ただいま、ばあちゃん」
モンペ風のズボンに、ベージュの割烹着を身に付けた、灰色と白
が混じった髪の小柄な老婆―俺の祖母。
「今日は早いやないか。試験だったか？」
「そんなとこさ」
「そんなとこて、また勝手に帰ってきたんやないだろね」
皺の目立つ中で、小さな目が心配げに寄せられた。俺は、マイケ
ルを撫でながら首だけを後ろに向けると、かぶりを振った。
「違うさ。爺ちゃんは？」
「田んぼや。こんな暑い中、行かんでいいって言ったんだけどな」
俺は立ち上がると、裏口の敷居を跨いで土間に入った。なんとな
く祖母も続くと、台所に上がった俺に言葉を繋いだ。
「やっぱ、みじかにしてよかったみたいだな。すっきりしとる」
「そうか？ ま、ずるずる長いのは趣味じゃないからね」
一月前から何度言われたかわからない短くした髪のこと。俺は、
刈り上げた後頭部に触れると、家の一番奥へ歩いて、正面の煤けた
襖を開けた。
畳の上に置かれた古い木机とパイプベッド、本棚が並ぶ俺の空間。
現代的な『部屋』と呼ぶには、余りに違和感のある場所だ。
襖を閉め、ナップを机の上に投げると、制服のままベッドに横に
なった。
何で、最近はこんなに疲れるかな……。
早く始まり過ぎた夏のせいもあるかもしれない。今年の梅雨は短
くて、雨も少なかった。
でも、本当はそんな理由でないことはわかっていた。何かが、違
ってる。いつからこうなってしまったんだろうか。何をしようとし
ても、行き詰まっているような気しかしない。やっている全てが無
駄に思えて、殆ど虚しさに近い感情が身体を支配している。
自分がそんなに熱情的な性質ではないことはわかっていた。でも、
このまま閉ざされた日常が続くのは……。
閉ざされた日常……、そうだ。俺の先にある未来は、未来と呼べ
るものなのだろうか。
意味の繋がらない連想が頭を支配し始めて、俺は目を閉じた。こ
んな風に当てもなく考えても、結論は出ない。俺の想いと現実は、
決して一致する事はないのだから。
まだ、キイチゴの甘味が口の中に残っている気がした。
如月さん。彼女とは久しぶりに話らしい話をしたな……。
手の平から摘んだ一粒を、少し厚ぼったい唇が含んだ瞬間を思い
出していた。
クラスの男の中でも、三年生の如月美紅の容姿や、毎日のように
スピーカーから流れる声の美しさが、話題になることは稀ではなか
った。今日、少しだけその理由がわかった気がした。
思ったより豊かに見えたブラウスの胸元の膨らみ。
突然に身体の中心が反応したのは、実際の彼女を連想したせいじ
ゃない。ただ、これくらいしかすることがないんだ、こんな気分の
時には。
襖の向こう側を確かめてから、本棚の奥に隠したグラビア雑誌を
取り出した。
ブラウスを肩口まで落とし、露わになった乳房。大きく開かれた
白い太ももの合わせ目で、濡れた下着から透けた黒い陰影。不自然
な笑顔の下で揉み上げられた真白な隆起と、薄布の向こうにその形
を連想させる秘部の眺めが、脳の奥を刺激していく。
ベルトを緩め、トランクスを下ろすと、すっかり勃ち上がった昂
まりを握り締めて、摩擦する。
裸体のイメージと刺激が、殆ど全ての思考を支配した瞬間、精液
が迸る快感が身体の中心を埋めた。
ふぅ……。
俺は、小さく息を吐いた。こういう事だけはできるんだから、始
末に悪い男だ。まったく……。いや、疲れてるからこそ、こうなる
のか。
よくわからなかった。ただ、脱力していると、木の格子と網戸を
通して、部屋の中に吹き込んでくる風を感じていた。
あと五日で夏休みか……。
少なくとも、学校に行くよりは気分が楽になるように思えた。
終業式の日、第二音楽室に顔を出したのは、依田に誘われたせい
だけじゃなかった。今までの俺なら、間違いなく無視していたはず
だから。やっぱりどこかで、あの日の彼女の言葉が引っ掛かってい
たのだと思う。
雑然と教室の中で立っている部員達を前に、俺は窓枠に寄り掛か
っていた。部活が始まる気配はまだなくて、雑談を耳に、身体を捻
って窓の外を見下ろした。
三階のこの場所からは、南棟と北棟を結ぶ廊下と、中庭へと下り
る昇降口がよく見えた。痛いくらいの陽の下、校門の方へと歩いて
いく制服の群れ。今日でしばらく、このウサギ小屋から解放される
明るさで満ちているように感じられた。
何で俺も、こんな所で体操服を着てるかな……。
その時、パンパンと手を叩く音がして、部屋の中央に眼鏡をかけ
たショートカットの女生徒が立った。
「じゃ、体育館に移動します」
ぞろぞろと部屋の入り口へ動き出す部員達。皆が肩に緑のライン
が入った半袖の体操服と、紺の短パンを身につけている。
「……あ、飯山くん。珍しいわね」
「あ、どうもです」
確か、副部長、だったよな。
俺は、眼鏡の下の細い目から視線を逸らしながら、軽く頭を下げ
た。
「俺が連れてきたんですよ、部長」
後ろから、でかい声がした。
「そう、ありがと、依田くん」
言うと、教室から出る人波に混じって行く部長、の背中？
俺は後ろを振り返った。全てに俺よりワンサイズ大きい、笑った
ような丸顔を見上げると、疑問を口にする。
「おい、依田。部長って……」
「ん？ 中村さんがどうかしたか？」
「いや、違うよ。あの人、副部長じゃなかったか？」
彫りの深い目と眉が、大きく顰められた。
「雪生、お前いつの事言ってんだよ。坂尻さんなら、とっくに部や
めたろ。部に出てなくたって、結構校内的な話題になってたと思う
ぜ」
「嘘だろ……」
にわかには信じられなかった。中学時代からラッパだけが命だっ
たあの人が？
「嘘も何も、怒ってんのは俺たちの方だよ。ま、もう冷めたけどな」
少し手振りを加えると、俺を追い越して廊下を歩いていく依田の
背中。
その時、校内放送のアナウンス音がした。そして、いつも変わら
ない澄んだ声が響き渡った。
『全校生徒にお知らせします。夏季休暇中の教室使用に関しては、
担任の先生、部の顧問の先生に教室使用願を提出の上……』
如月さん、あの時何を話そうとしていたんだろう。俺が坂尻先輩
の名前を言った時、少しだけ顔色が変わったように見えたのは、気
のせいだったんだろうか。
今の俺に確かめる術はなかった。